对我这样的中年人来说，《鬼灭之刃》太新，谈不上什么情怀，远不像《龙珠》《火影》那样有爷青回式的泪目。看漫画时，也感觉这部作品算不得“伟大”，情节简单到让人发指，主角炭治郎的妹妹祢豆子被鬼咬了，变成了鬼。炭治郎带着祢豆子，跟着鬼杀队一路杀鬼。正邪两派分明，一路升级打怪的热血漫，没什么太大新意。跟早年的三巨头、几大民工漫相比，《鬼灭之刃》算不上出类拔萃，用我这个老登的视角，不过是山中无老虎的幸运儿。
但《鬼灭之刃》的电影版却一再创造奇迹，上一部票房超越了《千与千寻》，这一部在中国上映，前三天票房就突破3亿元，截至今天全球票房已经接近8亿美元。
《无限城篇》第一部也谈不上什么剧情，就是主角团（炭治郎和“柱”）分别跟高阶的鬼（上弦）分别打，三场打斗再带着回忆闪回。基本上就是“打-回忆-打-死了-再回忆”的循环模式。从情节上，对没看过前作的观众极其不友好，但在具体表现中，我看到的是这个系列在漫画、动画、电影、音乐方面，作为工业作品的普世诚意。
之所以称其为“工业作品”，首先是赞叹于《鬼灭之刃》的工业化水平200+的原画师，300+的技术人员，680+3D 镜头，单帧渲染最长 17 小时，70首原创配乐，主要技术指标跟《哪吒2》相比各有千秋。但日本有更加成熟的动漫工业化体系，动漫电影的制作周期比《哪吒2》更短，加上“三部曲”的企划，可以保障制作“一以贯之”的稳定持续产出。
我愿意把《鬼灭之刃》这样的动漫称为作品而非产品，是因为在保持工业化生产的同时，《鬼灭之刃》仍然愿意在人物塑造上“浪费”笔墨，无论主角团还是反派，几乎给了每个人足够的回忆时间，以及愿意变成“鬼”的理由。在这样的奇幻作品中，观众能收获故事。虽然主角团的故事常常雷同，基本上都是亲人被鬼杀了，为报仇而走上杀鬼的道路。可是电影给了“反派”同样的表现空间，甚至在这部片子里，最动人的却是反派猗窝座。
猗窝座变成鬼之前，是个穷苦的孩子，为了给父亲治病而屡次盗窃，最终父亲自尽。在走投无路的时候，素流的师父收留了他，让他照顾自己生病的女儿恋雪、教他拳法。猗窝座跟恋雪马上要成亲，开启新生活之际，师父和未婚妻又惨遭杀害。悲愤之下陷入疯狂，如恶鬼般杀尽仇人，也堕入鬼王无惨的圈套。这部电影最主要的一场战斗，就是主角在不断成长并激发猗窝座的美好回忆，最终，爱战胜了鬼的执念。
这就是我说的普世诚意。《鬼灭之刃》的动人之处，就在于他用简单的剧情，呈现出简单的人物情感，主打亲情的温暖。第一战蝴蝶忍是姐姐被杀，第二战善逸对决师兄上陆，怀念的是爷爷，第三战主角炭治郎自然少不了妹妹祢豆子，猗窝座则是回忆父亲、师父、未婚妻。虽然套路，但很普世。没有《千与千寻》中那么多隐喻，没有《哪吒》我命由我不由天的反抗精神，没有《疯狂动物城》里种族与阶层的指涉。就是把朴素甚至有点套路的情感，直给到观众，再让视听效果围绕人物情感和观众爽感来展开。
因此，对我这样一个逐步回归视听保守主义的中年人来说，《鬼灭之刃》倒能克化得动。虽然我知道这算不得一流作品，但值得一看。在这个时代，我不太奢求别人或自己能“伟大”，老老实实回归朴素的情感，故事传统，音乐动听，打得够燃，已经不易。